中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌

黃燈的個(gè)本聲音極具辨識(shí)度與穿透力，口音與音量，大學(xué)的教定去在汨羅江畔的師決半島網(wǎng)頁版山村里應(yīng)該司空見慣。

黃燈被人所知，家訪是個(gè)本因?yàn)樗龑?duì)100多名80后90后的觀察與講述，寫成非虛構(gòu)作品《我的大學(xué)的教定去二本學(xué)生》，揭開了大學(xué)“精英教育”的師決另一面，2020年出版后引發(fā)社會(huì)超越文學(xué)之外的家訪討論。《去家訪——我的個(gè)本二本學(xué)生2》于近日由人民文學(xué)出版社出版。

郁南、大學(xué)的教定去陽春、師決臺(tái)山、家訪懷寧、個(gè)本東莞、大學(xué)的教定去潮安、師決陸豐、普寧、佛山、廣州、深圳、饒平、湛江、遂溪、廉江、韶光、孝感……5年，她利用周末與寒暑假，去了20多個(gè)學(xué)生家中，不乏跋山涉水的半島網(wǎng)頁版漫長(zhǎng)旅途。

接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)，黃燈說，如果說《我的二本學(xué)生》是一本立足講臺(tái)視角、建立在從教經(jīng)驗(yàn)之上的教學(xué)札記，那么《去家訪》是走下講臺(tái)、走進(jìn)學(xué)生家庭實(shí)地考察和親歷的家訪筆記。從某種程度而言，這讓“二本學(xué)生”有了更完整的表達(dá)。

日常生活在學(xué)生少年時(shí)代都是“教育資源”

在校園，黃燈對(duì)學(xué)生的了解基本來自她對(duì)學(xué)生的直接觀察或者學(xué)生對(duì)她的講述，但黃燈始終覺得，每個(gè)學(xué)生的背后都是一個(gè)家庭的支撐，如果只停留在學(xué)校范圍，對(duì)一個(gè)孩子的了解是不完整的。

于是，她決定去家訪。

在中國(guó)的教育語境中，這個(gè)過程被稱為“家訪”，但對(duì)黃燈來說，早已超出了這個(gè)概念。這種貼近大地、回到起點(diǎn)的走訪，讓她在生活細(xì)密的褶皺處，從另一個(gè)視角獲得講臺(tái)之外的觀察。

家訪的路其實(shí)在寫《我的二本學(xué)生》之前就已經(jīng)踏上。2017年暑假，應(yīng)2010級(jí)學(xué)生黎章韜邀請(qǐng)，黃燈家訪的首站是云南騰沖。“去家訪這個(gè)決定是對(duì)的。”黃燈說，“我看到了一個(gè)開闊、豐富、綿密而又糾結(jié)的世界，這個(gè)世界鏈接了學(xué)生背后成長(zhǎng)的村莊、小鎮(zhèn)、山坡和街巷，也召喚了他們的父母、祖輩、兄弟、同學(xué)和其他親人的出場(chǎng)?！?/p>

黃燈教過的農(nóng)村學(xué)生，父母幾乎都有外出打工的經(jīng)歷，當(dāng)一個(gè)名叫羅早亮的學(xué)生說自己父母從來沒有長(zhǎng)期外出打工時(shí)，黃燈產(chǎn)生了好奇。去家訪后，她才明白，羅早亮的媽媽從兄弟姐妹的不同命運(yùn)軌跡發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一是家庭要有盼頭，必須重視教育；二是孩子出生后，帶好孩子比外出賺錢更重要。羅早亮媽媽的二哥就是常年在外打拼，沒有時(shí)間管教孩子，留下遺憾。

“父母在外打工的留守孩子，和在父母陪伴下長(zhǎng)大的孩子，盡管都有可能考上大學(xué)，但從他們的狀態(tài)來看，那些留守孩子性格往往更加內(nèi)向、不自信、容易緊張?！秉S燈說，“在學(xué)校教育越來越同質(zhì)化的今天，隨著家訪的家庭越來越多，我更加深刻地感知到，不同的家庭教育會(huì)給孩子們帶來完全不同的影響?！?/p>

在《去家訪》的出場(chǎng)人物中，除了父母，爺爺奶奶、外公外婆也是重要角色。黃燈發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)孩子能得到祖輩的愛，長(zhǎng)大之后，他們的內(nèi)心往往會(huì)更柔軟一些，這是她之前不曾意識(shí)到的。

黃燈看見何健站在爺爺墳前的鄭重和追念，目睹黎章韜的外婆慈愛地注視著眼前黝黑健康的外孫，看到何境軍扶著中風(fēng)的爺爺在客廳散步……“也許是祖輩的愛更無條件，父母會(huì)要求孩子的成績(jī)、排名，而祖輩只希望這孩子健康長(zhǎng)大。這種無條件的接納會(huì)給孩子很多勇氣和力量。當(dāng)孩子成年后，內(nèi)心那種悲憫、溫柔會(huì)保留得更好一些，心理承受能力也更強(qiáng)一些?！?/p>

“父母的生計(jì)、勞動(dòng)的歷練、祖輩的陪伴、兄弟姐妹之間的相處……這些具體的日常生活，在學(xué)生的少年時(shí)代，都是一種‘教育資源’?！秉S燈說，“這些才是他們更為根本的成長(zhǎng)底色。不談社會(huì)結(jié)構(gòu)，單純從個(gè)人層面，家庭教育對(duì)學(xué)生的權(quán)重，也絕對(duì)不會(huì)比學(xué)校教育輕?！?/p>

學(xué)校教育可以幫助孩子擺脫原生家庭的負(fù)面影響

黃燈自身的履歷并不“光鮮”：出生于湖南農(nóng)村的多子女家庭，1992年就讀于大專，畢業(yè)后在工廠干過文秘、會(huì)計(jì)；1998年工廠難以為繼，她決定考研，被武漢大學(xué)錄取，2002年考上中山大學(xué)博士；2005年開始，成為廣東一所二本大學(xué)的教師。

看著自己的學(xué)生們，黃燈有時(shí)候會(huì)很糾結(jié)：一方面，現(xiàn)在上大學(xué)的“性價(jià)比”已經(jīng)沒那么高了，但這些孩子和家庭付出那么多，又抱有那么深的期待；另一方面，也是因?yàn)樯狭舜髮W(xué)，他們有了更多在社會(huì)上立足的機(jī)會(huì)，如果再拉長(zhǎng)時(shí)間去觀察，可以發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生的前途比沒有上大學(xué)會(huì)好很多。

黃燈強(qiáng)調(diào)，《去家訪》中講了諸多家庭對(duì)孩子成長(zhǎng)至關(guān)重要的影響，并不是否認(rèn)學(xué)校教育。相反，學(xué)校教育可以幫助孩子擺脫原生家庭的負(fù)面影響?！拔以?jīng)一度認(rèn)為原生家庭對(duì)孩子的影響是絕對(duì)的，但去家訪之后發(fā)現(xiàn)，原生家庭影響很大，但對(duì)于主動(dòng)性強(qiáng)、生命力強(qiáng)的孩子來說，是可以擺脫的?！?/p>

黎章韜在大學(xué)喜歡看課外書，閱讀量很大。在父親的木藝作坊接待客戶時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，與客戶的交流很少直接觸及產(chǎn)品，而是聊其他話題。這讓黎章韜意識(shí)到，“說到底，與客戶產(chǎn)生共鳴后，他們信任我、認(rèn)可我，進(jìn)而認(rèn)可我的產(chǎn)品”，這無形中為家庭搭起了一種新的銷售模式。

黃燈坦言，在去家訪之前，她對(duì)二本學(xué)生群體的整體去向是比較悲觀的。但當(dāng)她有機(jī)會(huì)貼近孩子們的“來路”，看清他們一路走來的過程，發(fā)現(xiàn)對(duì)這些孩子來說，考上二本大學(xué)是一件很難的事，但無論社會(huì)的縫隙多么狹小，年輕的個(gè)體終究在不同的處境中顯示出了各自的主動(dòng)性和力量感。

去家訪，不僅僅是自己作為旁觀者的觀察，對(duì)學(xué)生來說也是大學(xué)課堂的延伸，有了重新認(rèn)識(shí)家庭與家鄉(xiāng)的契機(jī)。一個(gè)名叫吳浩天的學(xué)生告訴黃燈，老師沒來之前，自己從來不覺得生活的村子有什么特別，“現(xiàn)在覺得還蠻值得一看”。

一位名叫張正敏的女生，之前對(duì)爸爸與哥哥充滿了抱怨——不可否認(rèn)，重男輕女的家庭確實(shí)連累了她。當(dāng)她重新了解家庭后，發(fā)現(xiàn)爸爸本來就是一個(gè)胸?zé)o大志的人，人生目標(biāo)就是待在小山村里，娶一個(gè)老婆，生兩個(gè)孩子，當(dāng)城鎮(zhèn)化進(jìn)程裹挾他前行，他的努力也沒有得到回報(bào)時(shí)，他的一些行為也就有了“重男輕女”之外的解釋。

“傳統(tǒng)中國(guó)”的教育啟示

黃燈去家訪還有一個(gè)“私人目的”，作為一位母親，很多困惑她的家庭教育問題，希望能在與學(xué)生家長(zhǎng)的交往過程中得到啟發(fā)。

“我們這些通過讀書獲得工作、在大城市生活的人，教育觀念上可能傾向于‘愛與自由’‘與孩子做朋友’等理念。但我發(fā)現(xiàn)，我的學(xué)生家長(zhǎng)的一些傳統(tǒng)教育理念，其實(shí)是有效的，尤其對(duì)孩子品格的錘煉非常有效。”黃燈說。比如，父母保持一定的威嚴(yán)身份，孩子往往更容易形成好的習(xí)慣，于魏華爸爸為了讓他專注學(xué)習(xí)，無論多累，晚上都要陪他做作業(yè)，堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間，一直到他能管好自己；羅早亮媽媽堅(jiān)持孩子一定要?jiǎng)趧?dòng)，要分擔(dān)家務(wù)，絕不嬌慣孩子。

在潮汕之行中，黃燈穿梭于各個(gè)原生態(tài)村落，深刻感受到了“傳統(tǒng)中國(guó)”的日常。與建筑一樣保存完好的，是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)生活方式和民風(fēng)民俗的傳承?！俺鄙堑暮⒆佣?、懂禮，也懂得人情世故，氣質(zhì)里溫柔篤定的成分更為明顯。”黃燈說，“我觀察到，潮汕的孩子，往往更能認(rèn)同勞動(dòng)、實(shí)干的觀念，更有集體和團(tuán)隊(duì)意識(shí)，也更懂得合作和謙讓?！?/p>

《去家訪》書中寫到的孩子，幾乎都是勤快的，勞動(dòng)是生活的日常。黎章韜在小學(xué)就熱衷和村里的小伙伴們一起撿垃圾、拾廢鐵；羅早亮從7歲就開始學(xué)著做飯，作為家里唯一的男孩，放鵝和放牛的任務(wù)由他獨(dú)自承擔(dān)……

這讓黃燈想起了自己的童年，“在農(nóng)村待過的人都知道，每個(gè)人都要參與勞動(dòng)，在外面有農(nóng)活兒，在家里有家務(wù)，其實(shí)這對(duì)一個(gè)人的能力培養(yǎng)是非常好的”。同時(shí)，勞動(dòng)讓孩子的情感更加飽滿，“他們會(huì)更加心疼、理解自己的父母，也更珍惜自己得到的東西”。

黃燈認(rèn)為，現(xiàn)在越來越多的孩子心理脆弱不安，與從小缺乏勞動(dòng)鍛煉有關(guān)系，“他們沒有切膚的痛，也就沒有切膚的快樂，他們的生命經(jīng)驗(yàn)是空蕩蕩的”。此外，父母也不要為了給孩子提供一個(gè)所謂更好的學(xué)習(xí)環(huán)境、成長(zhǎng)環(huán)境，而去刻意營(yíng)造一個(gè)假的環(huán)境，“孩子應(yīng)該和父母一起分擔(dān)家庭的責(zé)任，讀書并不是‘天大’的事”。

因?yàn)榧以L，黃燈進(jìn)一步堅(jiān)定了一個(gè)判斷：她龐大的二本學(xué)生群體，構(gòu)成了中國(guó)大學(xué)生的大多數(shù)，成為社會(huì)的重要支撐；他們的家長(zhǎng)，作為勞動(dòng)者的主體，以自己的勞作和付出，同樣構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的重要基石。

“所有片段、場(chǎng)景和抵達(dá)，在我腦海中繪就一幅動(dòng)態(tài)而清晰的畫卷，接通了一個(gè)豐富而真實(shí)的中國(guó)?！秉S燈說。