旗艦廳和國際廳的區(qū)別是什么

本報記者 許旸

所謂“素人寫作”，素多指老本行并不是素人寫作“寫字”的普通人，寫自己的除還09電競平臺官網(wǎng)人生故事。近期，素快遞小哥胡安焉《我在北京送快遞》、素人寫作“外賣詩人”王計兵詩集《趕時間的除還人》、女兒視角下的素《我的母親做保潔》等圖書陸續(xù)面世，市場銷量上漲，素人寫作來自社會各行各業(yè)的除還“素人寫作”現(xiàn)象迅速“出圈”。

快遞、素外賣、素人寫作保潔等職業(yè)，除還與作家、素詩人的素人寫作“身份交叉”固然有吸人眼球的傳播要素，但熱鬧之余，除還這一寫作熱潮對當(dāng)下文學(xué)生態(tài)確實帶來了不小的沖擊與啟發(fā)——當(dāng)更多一線親歷者或見證者，以自述方式記錄個人感受，哪怕粗糙卻真切原生，匯成世間萬象的09電競平臺官網(wǎng)平民手記，非虛構(gòu)文學(xué)有了前所未有廣闊的社會空間。

“大量素人作品的出現(xiàn)，多層次多維度生活經(jīng)驗的呈現(xiàn)、曉暢真摯的表達(dá)風(fēng)格，讓我們看到了真實和日常的力量。”評論家、華東師范大學(xué)中文系副教授項靜談到，“素人寫作”的出圈，其實也承擔(dān)了某種吁求和想象——能夠帶來一種新穎的有活力的文學(xué)?！暗矝]必要把過多壓力給到素人，不必過分拔高。如果寫作者刻意去強調(diào)素人身份，反而可能失去自然，有矯飾之感?！?/p>

 一手經(jīng)驗的粗糲，卻新鮮細(xì)膩

在作家肖復(fù)興眼里，讀素人作品猶如“見多吃多了裝潢豪華的餐廳里的商務(wù)餐后，到鄉(xiāng)間大集嘗嘗鍋氣和煙火氣十足的家常菜，會感受到不盡相同的味道?！?/p>

鍋氣、煙火氣背后，是有別于“二手臨摹”的“一手經(jīng)驗”，或粗糲，卻新鮮細(xì)膩。

很多人習(xí)以為常卻似乎“不被看見”的工種，有了事無巨細(xì)的綿密記錄。幾年前，張小滿的母親從陜南農(nóng)村來到深圳務(wù)工，成為商場保潔員；在職場上倍感壓力的張小滿與母親在深圳重聚，共住狹小出租屋里。在女兒筆下，母親“擁有了一套工衣、一個名牌、一個盤住頭發(fā)的發(fā)卡、招行工資卡，穿上了縣城超市買的軟底方口鞋，決心為自己攢出一份養(yǎng)老錢。”《我的母親做保潔》里，類似的細(xì)節(jié)比比皆是——“你可能難以想象，在深圳高級寫字樓，一個保潔員要完成工作，需要將近30種工具：灰色拖把、墨綠色水桶、塵推桿、垃圾鏟、潔廁液、洗衣粉、十余種化學(xué)清潔劑、玻璃刀、水刮子……”

沖擊網(wǎng)友的不僅僅是信息量，也有代際感受與思考——“這似乎是母親那一代農(nóng)村人的宿命，流血流汗養(yǎng)大了子女，但孩子沒能爭取到更好的生活，以至于他們老了要養(yǎng)活自己，甚至繼續(xù)養(yǎng)活家庭。在他們的觀念中，沒有‘退休’這回事，只有‘到干不動了為止’。”

“真實”與“敞開”，是這類寫作引發(fā)討論的高頻關(guān)鍵詞?！段以诒本┧涂爝f》的評論區(qū)里，網(wǎng)友們紛紛留言：“謝謝你把我們的經(jīng)歷寫出來”“當(dāng)小人物拿起筆，整個世界都敞開了”“各行各業(yè)都不容易，正是像我們一樣的普通人的真實體驗才會如此感人”……

輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地，胡安焉做過快遞員、夜班揀貨工人、便利店店員、保安、服裝店銷售、加油站加油工……他寫下工作點滴和生活甘苦，融入了平凡人在工作中的辛勞、私心、溫情?！皯阎购薜娜松遣恢档眠^的”，他不再把自己“看作一個時薪30元的送貨機器，一旦達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞”……而是意識到“生活中許多平凡雋永的時刻，要比現(xiàn)實困擾的方方面面對人生更具有決定意義”。

《趕時間的人》索性以“外賣藍(lán)”為封面，每章都以一份外賣訂單形式開始，“訂單名”是章節(jié)題目、“備注欄”是章節(jié)內(nèi)容簡介、“訂單詳情”是篇名和頁碼。對王計兵來說，詩歌就是等紅綠燈時暗自擦亮的火柴，他的成名作正是描述包括他在內(nèi)的“趕時間的人”——“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站……”相關(guān)出版人指出，大眾可能被一個外賣員的故事感動，但身份反差不會形成圖書購買行為，靠的是文字的品質(zhì)與共情才能觸發(fā)購買和閱讀，打動人心的終究是體悟生活的內(nèi)在力量。

 “貼標(biāo)簽”后的命運還要靠文本質(zhì)量

在不少出版人看來，身處技術(shù)越來越發(fā)達(dá)的快速迭代時空，讀者對真相、真實、接地氣的渴求變成一種剛需。比如84歲楊本芬奶奶《我本芬芳》書寫緩慢的家庭生活和親人關(guān)系，看似瑣細(xì)家常，但滿足了很多人的情感訴求。樸實、準(zhǔn)確、有感染力的語言，是文本成立的基礎(chǔ)?！鞍咽虑楸旧頂⑹龀鰜砭陀畜@心動魄的地方?！鼻∪鐥畋痉宜f，并非經(jīng)歷苦難才能寫出好作品，每個人都有自己心靈的故事，“一代人有一代人的生活境遇，如果能真實地探討境遇，往內(nèi)心深處探索，就會寫出很好的東西?！?/p>

《世上的果子，世上的人》出版方認(rèn)為，編輯需要做的是創(chuàng)造條件盡量延長“素人”的創(chuàng)作生命?！八厝藢懽鳌钡镊攘蛟S恰在于，他們不是程式化的專業(yè)作家，不遵循商業(yè)化道路，也沒有“攀登高峰”的雄心，他們的寫作更多是出自內(nèi)心需要。這批“田野寫作者”如同一棵長在哪里的樹，就順勢結(jié)出了什么樣的果子。

“圖書文案宣傳語要提煉核心賣點，直白一點就是‘貼標(biāo)簽’，難免片面偏頗。但貼標(biāo)簽作為推廣的常規(guī)辦法，吸引來第一波讀者，書而后的命運就主要靠內(nèi)容本身了。讀者自有分辨力去看去感受，去評判這標(biāo)簽貼得是否到位，是否適度。”《我在北京送快遞》面世10個月累計發(fā)行已破10萬冊，該書責(zé)任編輯普照告訴記者，身處流量時代需要為一本書的生命作出必要的努力，但好的寫作不會改變標(biāo)準(zhǔn)，“貼標(biāo)簽”后的命運還要靠文本質(zhì)量。

不過，也有聲音提醒，圖書界需警惕“素人寫作”標(biāo)簽的濫用，一味的“獵奇”“矯飾”容易透支大眾對普通人日常故事的“信用額度”。畢竟早在1991年，劉震云就在《一地雞毛》創(chuàng)作談中寫道：“生活是嚴(yán)峻的，那嚴(yán)峻不是要你去上刀山下火海，上刀山下火海并不嚴(yán)峻。嚴(yán)峻的是那個日復(fù)一日、年復(fù)一年的日常生活瑣事。”當(dāng)日常生活以正面姿態(tài)進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)，難的并不是“普通人的人生故事”，難的是“老本行不是寫字的普通人”，怎樣寫出一本完成度不錯的書，道出生活的真滋味。